anos

tenho sonhado muito contigo. voltei a um velho hábito. à noite choro na cama enquanto ele dorme pacificamente, e de dia sento-me a chorar na banheira e ele vem em meu socorro quando grito, enlaça os braços morenos no meu corpo nu e frágil, cheio de nódoas negras, e diz-me que vai ficar tudo bem. coloca as mãos grandes nas minhas costelas, beija-me, estás tão magra. não, não, estou gorda, vou repetindo. e chorando. e depois tu apareces nos sonhos e eu sou a culpada. ela também vem. estamos a anos-sonho de distância.